| 
| 
Ñ 


surenento ¿ RAÚL ANTELO Cómo ser un monstruo 
MES a A D AR libro S MEMORY ART Marcelo Brodsky no se rinde 
EL EXTRANJERO Mil páginas de Ballard 
RESEÑAS Virilio, lenguas de Europa 


Una modernidad periférica 


Dos libros excéntricos del excéntrico ensayista Ezequiel Martínez Estrada llegan a las librerías. 
Por un lado, el Paganini, primero de la serie de libros que la editorial Beatriz Viterbo planea 
lanzar en las próximas semanas. Por el otro, El hermano Quiroga, puesto a la venta en versión 
electrónica o en impresión a pedido por el portal www.libronauta.com. 


Martínez Estrada tiene en sus libros el aspecto de un 


hombre severo y amargado que quedó atrapado en la 


parte de historia que le tocó vivir. Paganini y El her- 


mano Quiroga, sin ser una excepción, muestran, sin 


embargo, otra cara. La del estudio, la del amor frater- 


no, la complicidad en la estética y la empatía vitalista. 


POR ARIEL SCHETTINI 
ace ya mucho tiempo que la 
cultura argentina nombró a Eze- 
quiel Martínez Estrada como el 

intelectual moderno por antonomasia. 

Su nombre forma parte ineludible de to- 

dos los debates sobre el papel de los inte- 

lectuales en la sociedad, y ello porque sus 
libros son tan librepensantes y diversos 
como no se puede imaginar en este país. 

Inevitablemente atado a la historia de 
la Argentina del siglo XX (que posible- 
mente haya sentido como una carga o 
una fatalidad), supo ser liberal, conser- 
vador, antiperonista, goríla, marxista, 
revolucionario y “apolítico” en cada mo- 
mento histórico. Ese pasaje por las ideo- 
logías no sólo muestra su ansiedad por 
lo coyuntural y cotidiano sino también 
una forma de pensar (consta en sus li- 
bros) que lo obliga a formarse una firme 
convicción a partir del mínimo detalle y 
de la forma baladí. Lo que sí es seguro 
es que sus intereses no estaban colmados 
de la insularidad cultural de los pensa- 
dores argentinos, y podía escribir sobre 
Balzac, Sarmiento, el diseño poblacional 
argentino, Nietzsche, la metodología de 
estudio de la cultura o el espíritu de la 
legislación argentina. 

Fue en la década del cincuenta, y con 
la Revolución Libertadora como contex- 
to, cuando su figura de ensayista mo- 
derno fue reivindicada (no sin críticas) 
por los jóvenes intelectuales reunidos al- 
rededor de la mítica revista Contorno. 
Sobre todo Sebreli vio en él algo más 
que un motivo para oponerse al acarto- 
namiento liberal de :Sur; entendió un 


nuevo modo de relacionarse con la polí- 
tica, con ese objeto raro que es la “ar- 
gentinidad” y con una prosa ensayística 
que volvía el género a su origen conjetu- 
ral, detallista y de “mosaico” en el que 
las partes constituyen un todo precario. 

El modelo, claro, fue el que acaso sea 
su libro definitivo, Radiografía de la 
Pampa, en el que Martínez Estrada trata 
de encontrar una explicación para el 
“ser nacional” que dé un paso más allá 
de la estructura definitiva que le había 
dado Sarmiento. 

No lo logró. La sombra terrible del 
estadista del siglo anterior terminó por 
devorar casi todas las hipótesis que Mar- 
tínez Estrada plantea en su libro. De to- 
das maneras, aunque criticado violenta- 
mente en su momento y mucho des- 
pués, el libro ponía en escena nuevos ac- 
tores para el desarrollo de la lucha trági- 
ca entre civilización y barbarie que. se- 
gún el autor, condenaba a este país a 
una parodia de civilización, a la máscara 
de un Estado. Los inmigrantes, el tango, 
los edificios de departamentos, las ame- 
nazantes masas urbanas, todo colabora 
para que nuestro país, visto desde 1933, 
quede condenado al grotesco. 

Quienes recuperaron su obra ensayís- 
tica, salvo excepciones, nunca fueron 
muy cultores de su obra poética. Y aun- 


que de tono modernista y a la sombra . 


de la decadencia de Lugones, algunos de 
su poemas tienen una sinceridad intros- 
pectiva notable para una época y un 
modo de escribir poesía en que ni la ho- 
nestidad ni la introspección eran un va- 
lor en la poesía. 


Ezequiel Martínez Estrada usa sus li- 
bros como el laboratorio de una bibliote- 
ca utópica. Cuando la cultura argentina 
había definido la biblioteca como el lugar 
de acumulación de tradición del pasado y 
eventualmente del prestigio familiar pri- 
vado, para Martínez Estrada la biblioteca 
exigía la operación inversa: una ansiedad 
bulímica por el próximo libro, por la in- 
segura novedad científica y la importa- 
ción modernizante. Sus libros están pla- 
gados de citas de la bibliografía más mo- 
derna, ecléctica y, a veces, contradictoria. 
Ese movimiento de la exuberancia biblio- 
gráfica moderna fue creado por él: la bi- 
blioteca es el reservorio del futuro. Y a esa 
biblioteca van a parar sus libros. 

Esa misma inquietud bibliográfica apare- 
ce en el modo de armar sus libros. La es- 
tructura acumulativa del ensayo, que es 
plástica por definición, debe encontrar no 
sólo la fuente, la crítica y el contenido de 
su materia, sino también una serie biblio- 
gráfica más o menos lateral como la medi- 
cina, el psicoanálisis, la musicología y hasta 
el saber popular que le permite elaborar lo 
que él mismo llama “hipótesis intuitivas”. 
De modo que sería imposible, para Martí- 
nez Estrada, estudiar y conocer a Paganini 
sin una profunda meditación sobre el ori- 
gen paterno y materno y, a partir de eso, 
sobre el análisis de la formación del feto en 
la mujer, y las condiciones psíquicas de la 
gestación, y la obra de Freud y Jung, que lo 
introducen en el análisis del rol de la vida 
infantil en la formación del carácter; y en- 
tonces partir hacia la formación del oído, 
su anatomía y fisiología, su lugar en la cul- 
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tura, el saber contenido en el dicho “no hay 
peor sordo que el que no quiere oír”, la re- 
lación entre el oído musical y el órgano 


anatómico y, finalmente, un estudio gene- 
ral de las sensaciones. Todo es necesario. 

Ni qué decir de sus precoces lecturas de 
Nietzsche o Simmel, que le permitieron 
detectar formaciones culturales a partir de 
los mínimos detalles de la conducta y de- 
velar a la sociedad en los gestos más inad- 
vertidos o íntimos. 


Hacia el final de su vida, fascinado por 
la Revolución Cubana, Martínez Estrada 
se fue a vivir a Cuba. Estuvo tres años, 
después de los cuales volvió con varios li- 
bros bajo el brazo. Pero entonces su lite- 
ratura ya no era tan interesante para los 
editores. A la voluminosa cantidad de li- 
bros escritos sumó varios más: Paganini es 
uno de esos libros que, míticamente 
nombrado por los intelectuales argenti- 
nos, jamás vio la luz. 

Esta edición póstuma de Beatriz Viter- 
bo (con los auspicios de la Secretaría de 
Cultura de la Nación) viene a reponer 
una ausencia notable. Como Martínez 
Estada era violinista, es natural que le ha- 
ya dedicado un libro a quien, según el au- 
tor, prácticamente inventó el instrumento 
(en todo caso, tan natural como el interés 
de Theodor W. Adorno por el piano). Y 
con él todos los atributos que lo rodean: 
el virtuosismo y la perfección, la dedica- 
ción maniática al instrumento y la rela- 
ción perversa entre el ejecutante y el vio- 
lín, según la cual el cuerpo queda someti- 
do al rigor, la tortura y la obsesión. 


DE IZQUIERDAA DERECHA: EZEQUIEL MARTÍNEZ 
ESTRADA LEYENDO DESOBEDIENCIA CIVIL DE THOREAU, 
CON RODOLFO WALSH Y JORGE MASETTI, Y BAJANDO DEL 
AVIÓN QUE LO LLEVÓ A CUBA EN 1961, CON'SU MUJER 


Por otra parte, el libro indaga en el as- 
pecto más personal de la vida de Paganini, 
puesto que su lugar en la historia de la 
música está ligado al mito de su pacto dia- 
bólico, que lo llevó a componer y ejecutar 
aquello que ningún hombre podría jamás. 
De allí que todo el libro intente responder 
a la pregunta: ¿cómo es posible que el vir- 
tuosismo y el genio de Paganini conten- 
gan una fuerza que no es la mecánica y un 
oído que no es el anatómico, y un movi- 
miento que no acaba en el registro muscu- 
lar, y que al mismo tiempo no es un rasgo 
espiritual sino completamente material? 

A. partir de allí, Martínez Estrada lleva 
a cabo un análisis de las técnicas, el dise- 
ño, el comportamiento (Pavlov), y la ex- 
periencia del espacio y el tiempo huma- 
nos para ver en ello lo que hace Paganini 
efectivamente: superar al hombre mismo. 

Y como todo el libro se impone la ex- 
plicación material del “genio”, no puede 
menos que dedicarle largas páginas a una 
reflexión sobre el cuerpo desde la perspec- 
tiva del “diseño humano” que lo confor- 
man como parte de una estrategia y una 
mecánica corporal: una máquina que 
puede modificar la sustancia del espacio y 
del tiempo a partir de instrumentos. Por 
ejemplo, la música. 


EL HERMANO QUIROGA 

Lo cierto es que la máquina forma par- 
te de una de las obsesiones de Martínez 
Estrada. El interés es común en la época, 
mucho más cuando se trata de hablar de 
Horacio Quiroga, uno de los grandes cul- 
tores del imaginario tecno-científico. 

En el libro El hermano Quiroga, un clá- 


sico secreto de la literatura argentina, 
grandes párrafos se le dedican a la obse- 
sión tecnológica del escritor uruguayo. Es 
conocido su interés por el cine, pero tam- 
bién por los automóviles y todo tipo de 
motores, porque a Quiroga le interesaba 
la técnica no tanto desde la perspectiva de 
los resultados como del funcionamiento 
mismo, y así cualquier máquina captura- 
ba su interés. En este libro podemos 
aprender que fue el autor de los Cuentos 
de amor, de locura y de muerte quien des- 
cubrió una “fórmula secreta” para deshi- 
dratar naranjas y crear un jugo concentra- 
do de modo que “en una damajuana de 
diez litros pueden caber cinco mil naran- 
jas deshidratadas”. No sólo eso: también 
se le asigna al producto una incipiente es- 
tructura mercadotécnica: “Calculo que si 
la naranja así conservada, que con sólo 
agregarle agua recupera su original sabor 
y sus propiedades vitamínicas se pone de 
moda en lugar de otras bebidas alcohóli- 
cas artificiales, tres confiterías solamente, 
El Molino, El Ideal y el Jockey Club, 
pueden consumir por mes hasta veinte 
damajuanas”, dicho esto por Quiroga 
mismo. 

Como se trata de un libro sobre el lí- 
mite de la técnica del presente, su forma 
de acceso no podía ser otra que una rare- 
za tecnológica. El libro se consigue por 
Internet en www.libronauta.com, un 


portal exclusivamente dedicado a libros, 
relativamente novedoso en la Argentina, 
que vende libros en versiones digitales o 
en papel de acuerdo con la preferencia de 
lectura. Cada ejemplar se edita a pedido 
del consumidor, como si existiera la posi- 
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ratorio de una biblioteca utópica. Cuando la cultura 
argentina había definido la biblioteca como el lugar de 
acumulación de tradición del pasado, para Martínez 
Estrada la biblioteca exigía la operación inversa: una 
ansiedad bulímica por el próximo libro, por la insegu- 


ra novedad científica y la importación modernizante. 


bilidad de que un libro existiera más allá 
de la pulpa y que, una vez “hidratado”, 
recuperara su forma original. 

El hermano Quiroga carga sobre sí, ade- 
más, la extrañeza de su composición. Se 
trata de un retrato, o un esbozo biográfi- 
co, que sólo tiene como fuente de la vida 
de Horacio Quiroga las cartas que éste le 
envió a Martínez Estrada, junto a los testi- 
monios de sus charlas, sus encuentros y 
sus discusiones. Casi no existe referencia a 
la literatura de ambos más allá de las que 
se puedan fechar biográficamente: la mas- 
cota de su casa de Vicente López era un 
coatí y fue el mismo Quiroga quien con- 
venció a Martínez Estrada de que “su” gé- 
nero era el ensayo y no la poesía. De mo- 
do que el resultado es el de la biografía 
desde la perspectiva de un testigo interesa- 
do que cuenta los fragmentos de vida de 
su “hermano” desde un ángulo íntimo au- 
tobiográfico, con admiración y empatía. 

La rareza proviene del hecho de que el 
género, tan común en la literatura inglesa 
(y con un ejemplo notable en el Benjamin 
de Scholem), casi no tiene referentes en 
nuestra literatura, tan dada al pudor y al 
recato convencional. Martínez Estrada 
acompaña el camino ascético de Quiroga 
hasta sus quimeras en Misiones, donde 
termina viviendo solo, lejos de su esposa, 
sus hijos, a la busca de una vida “esencial” 
que jamás encontró, pero que le permite 
al biógrafo compararlo, en su actitud de 
despojo, con Tolstoi y con Gandhi. El 
mismo Quiroga, en verdad, cuando ima- 
gina su derrotero, se piensa como el Wal- 
den de Thoreau: el hombre que se aleja 
de la sociedad para bastarse a sí mismo. 
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Esa especie de “asociación” creativa in- 
dudablemente trabajó sobre la obra de 
ambos hasta el punto en que, en las car- 
tas, Quiroga no cesa de invitar a Martí- 
nez Estrada a trasladarse a la selva misio- 
nera, donde no sólo construirían esa es- 
pecie de utopía intelectual de la comuni- 
dad del saber sino que también harían 
sus propias casas, convencidos ambos de 
que las tareas manuales y la obra hecha 
con las propias manos es la única que 
tiene un valor verdadero. 

Martínez Estrada tiene en sus libros el 
aspecto de un hombre severo y amargado 
que quedó atrapado en la parte de histo- 
ria que le tocó vivir. Estos dos libros, sin 
ser una excepción, muestran, sin embar- 
go, otra cara. La del estudio, la del amor 
fraterno, la complicidad en la estética y 
la empatía vitalista. 

El estilo del pensamiento de la época 
lo llevó siempre a las reflexiones sobre “el 
hombre”, “la civilización”, “el derrotero 
de la humanidad” o excesos por el estilo. 
Estos libros, que no renuncian a esa re- 
flexión megalómana o totalizante, mues- 
tran también la cara íntima, obsesiva, 
personal y, probablemente, liberada. + 


| Ezequiel Martínez 
| Estrada en Radarlibros 


El 27 de junio de 1999, Radarlibros repro- 
dujo fragmentos de Realidad y fantasía en 
Balzac (1964), en ocasión del bicentenario 
del gran novelista francés. 


Palermo convocan a la V Feria de Re- 
vistas y Editoriales Independientes que 
se realizará el próximo 9 de diciembre a 
partir de las 15 hs. en Av. Berro y Av. 
Sarmiento. Además de publicaciones 
consagradas a la poesía y la historieta, a 
esta quinta edición dela feria fueron con- 
vocadas todas las publicaciones indepen- 
dientes de temática cultural (revistas, 
fanzines, hojas, páginas web y editores 
de su propio material) que quieran ex- 
hibir, vender e intercambiar sus produc- 
ciones, conocera autores y editores y dis- 
frutar de recitales de poesía. Si llueve se 
pospone. Mayores informes en la Casa 


de la Poesía (4963-2194). 


Si alguien tenía todavía dudas, J.K 
Rowling acaba de ser consagrada como 
la autora más vendedora en lengua in- 
glesa desde Shakespeare. Rowling, de 36 
años, estaría ganando más dinero por los 
derechos deventa de mercadería que por 
los derechos de autor de los Harry Pot- 
ter de los que es autora, que han vendi- 
do ya 124 millones de ejemplares. 

Como un “museo de la realidad esta- 
dounidense” define el escritor juvenil 
Paul Auster (1947) su último libro, un 
conjunto de historias reales, escritas por 
personas anónimas, que el autor neoyor- 
quino viene leyendo desde hace años en 
una cadena de radio. 1 7/0ught My Fat- 
her Was God (Creí que mi padre era Dios) 
reúne anécdotas, sentimientos diversos 
y, sobre todo, relatos de coincidencias 
aparentemente increíbles. Editado por 
Auster, el libro está formado por 180 de 
las 4000 historias que el autor recibió 
desde que, en otoño de 1999, instó a los 
oyentes de una cadena de radio estadou- 
nidense a que le enviaran sus relatos, con 
la única condición de que fuesen cortos 
y reales. 1 Thought My Father Was God 
figura ya en las listas de los libros de no 
ficción más vendidos del periódico The 
Washington Post y del portal Ama- 
zOn.com 

Escritor, político, miembro de la Re- 
sistencia francesa y brigadista en la Gue- 
rra Civil Española, André Malraux reci- 
be en estos días distintos homenajes a 
propósito del centenario de su nacimien- 
to, entre el halo de leyenda que siempre 
le acompañó y las controversias que sus- 
cita su figura. El autor de La condición 
humana, desde su puesto de ministro, 
encargó pintar los techos de la parisina 
Opera Garnier a Chagall y del Teatro 
del Odeón a Masson, creó la Casa de 
Cultura y veló por el patrimonio histó- 
rico francés. 

Hace unos días fue inaugurada la Feria 
del Libro de Guadalajara (México), que 
permanecerá abierta hasta el próximo 2 
de diciembre. En la jornada de apertura 
se entregó el Premio Juan Rulfo al escri- 
tor mexicano Juan García Ponce. La Fe- 
ria de Guadalajara cuenta en esta edición 
con más de 1200 editores de 32 naciones 
y reúne a unos 13.000 profesionales del 
libro en unas instalaciones que ocupan 
más de 26.000 metros cuadrados. La me- 
xicana Cristina Rivera Garza (1964) fue 
declarada ganadora del Premio Sor Juana 
Inés de la Cruz, otorgado a novela escri- 
ta por mujeres por su libro Nadie me ve- 
rá llorar, publicado en 1997. 


Casa de la Pos y la Casa Joven 


SILUETAZO. BUENOS AIRES, 1984 (COPIA EN GELATINA DE PLATA, 30 X 40 CMS) 


FOTOGRAFÍA Y POLÍTICA 


Memory Art 


Nexo es un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky 


que ordena su producción 


(desde finales de la década del setenta hasta ayer nomás) alrededor de la memoria, su 
obsesión estética y política más recurrente. Á continuación, un collage de textos toma- 
dos de ese libro inevitable publicado por la marca editora con los auspicios del Centro 
Cultural Recoleta, donde puede verse la muestra que le sirve de pretexto. 


El Siluetazo 


POR MARCELO BRODSKY 

I Siluetazo fue uno de los hechos ar- 

tísticos más fuertes que se produje- 

ron en la Argentina durante el siglo 
XX. ¿Dónde están los desaparecidos? ¿Qué 
hicieron con ellos? La pregunta sin res- 
puesta inundó las calles de las ciudades del 
país cuando cayó la dictadura y se estaba 
recuperando la democracia. Las siluetas se 
estamparon en paredes, persianas y seña- 
les urbanas exigiendo verdad y justicia. Po- 
co a poco se fueron desvaneciendo de las 
calles de la ciudad, pero dejaron impreso 
su reclamo en la memoria colectiva. La in- 
terpretación artística de lo que estaba su- 
cediendo se integró en las movilizaciones 
populares que exigían juicio y castigo a los 
asesinos de la dictadura, legitimándose de 
hecho como una poderosa herramienta de 
lucha callejera. El Siluetazo empezó a for- 
mar parte, al mismo tiempo, de la histo- 
ria de la lucha por la plena vigencia de los 
derechos humanos y de la historia del ar- 
te en la Argentina. Por ese motivo, el re- 
gistro fotográfico de ese nuevo lenguaje es 
la imagen inicial de Vexo. 


Mármol, imagen y martirio 
POR HORACIO GONZÁLEZ 

as obras de Marcelo Brodsky tratan 

del tiempo, hacen llorar un llanto 

interno, callado, y obligan a pensar 
en la fotografía como un arte que aún no 
habíamos comprendido acabadamente. 
¿No es que la fotografía aparece como la 
recreación de una inmerecida inmortali- 
dad? Porque a la ambición de captar el 
instante la solemos justificar como una in- 
cómoda pero necesaria justicia frente a la 
irremediable fugacidad del mundo. La 
modesta mímesis de la fotografía parece 
resolver entonces una codicia muy com- 
prensible de la conciencia: eternizar lo pa- 
sajero y vano del tiempo. 

El espectáculo se completa con lo que 
cada imagen así capturada invita a con- 
jeturar. He aquí que cuando observamos 
una foto se produce un drama a distan- 
cia. El tiempo ha hecho sus advertencias, 
pero algo permanece en franco desacato. 
Se dirá que así es la memoria, que así dis- 
ponemos nuestra observancia hacia lo que 
llamamos arte, precisamente porque sa- 
be emancipar ciertos objetos del normal 


flujo del tiempo. 

Y ahora se preguntará por el modo en 
que, a partir de una foto, la realidad in- 
cautada por ella puede volver a materia- 
lizarse. Nexo puede considerarse un atre- 
vido intento de fusionar la imagen con 
las cosas, como si las artes representati- 
vas hubiesen surgido de una falla imper- 
donable. Proyecto asombroso que, lejos 
de generar cualquier complacencia con lo 
trágico y terrorífico de una historia, lo 
pone definitivamente de relieve. Es co- 
mo si en la historia de la fotografía y en 
sus posibilidades técnicas quedase ence- 
rrada la posibilidad de una reflexión so- 
bre los hechos más hórridos de la histo- 
ria contemporánea. 


El arte mnemónico de 


Marcelo Brodsky 


POR ANDREAS HUYSSEN 
n Europa o en los Estados Uni- 
dos, los críticos de mi generación 
teníamos una imagen de América 

latina formada por las novelas del boom, 

un fenómeno latinoamericano en el que 


esultaba siempre fácil para el lector 
anjero interesado detectar las dife- 
es resonancias históricas y tradicio- 
nacionales. En los países del Norte, 
literatura ha sido inclusive leída y re- 
da como un ejemplo de posmoder- 
o avant la lettre. Hoy, el boom es 
oria y la actual producción literaria 
América latina está muy lejos del éxi- 
ternacional de escritores como Cor- 
Ar, Fuentes, García Márquez, Amado 
argas Llosa. 
e observa, sin embargo, una crecien- 
otoriedad de las artes visuales latino- 
Elicanas. Dentro de ese pequeño bo- 
hay obras que abordan el trauma his- 
co y la memoria de las dictaduras de 
años setenta y ochenta, y cuya reso- 
¡cla es muy poderosa fuera de Latino- 
Erica. Es como si lo que los alemanes 
En Vergangenheitsbewálrigung (supe- 
ón del pasado) se hubiera convertido 
"A en un proyecto casi global de po- 
ade la memoria en el cual el compo- 
te latinoamericano constituye una 
€ cada vez más audible. 
tando viajé por primera vez a Bue- 
Mires, hacia fines de los años noven- 
para dictar una conferencia sobre po- 
a de la memoria (fragmentos de los 
ES publicó Radarlibros el 9 de agosto 
298), me topé con una exposición en 
Entro Cultural Recoleta que me lla- 
inmediatamente la atención y me 
ovIÓ. Una pequeña multitud —en su 
Oria padres con sus hijos y grupos de 


adolescentes en un paseo de domingo— 
estaba reunida en torno de una obra ti- 
tulada Buena memoria, de un artista a 
quien yo no conocía. En el centro de la 
instalación se veía una foto enorme de 
una promoción del primer año del Co- 
legio Nacional de Buenos Aires. Había 
sido tomada en 1967, mucho antes de la 
última dictadura. La foto mostraba múl- 
tiples marcas agregadas y anotaciones en 
distintos colores. Los rostros estaban ta- 
chados; los cuerpos, inscriptos, grabados. 
Las marcas y escrituras indicaban desa- 
pariciones, muertes y exilio. Los textos 
eran bastante lacónicos, reticentes, pero 
les añadían a los rostros adolescentes una 
dimensión fantasmal. Como si la foto 
fuera visitada por el espectro de un futu- 
ro aterrador, representable menos en imá- 
genes que en palabras. Se trataba de una 
simple obra de testimonio fotográfico de 
lo que le había ocurrido a un curso de es- 
tudiantes de una escuela secundaria de 
Buenos Aires. Una obra eficaz para des- 
pertar preguntas de los jóvenes del públi- 
co a sus padres y explicaciones de los pa- 
dres sobre el pasado reciente del país. Los 
asistentes estaban manifiestamente con- 
movidos y afectados por la primera ex- 
posición de Brodsky. 

Gran parte de la nueva obra de Brodsky 
gira en torno de la memoria de los desa- 
parecidos, ya sea a través de la recreación 
de un depósito de la ESMA, titulada El 
Pañol y atestada de los sonidos y olores 
de ese atroz centro de tortura, o bien de 
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la conmovedora serie de fotografías delos 
árboles plantados en el Bosque de la Me- 
moria por iniciativa de la Universidad de 
Tucumán, dedicados, cada uno de ellos, 
a los desaparecidos de la región. Los ¿n 
memoriam cuelgan suspendidos de las ra- 
mas: fragmentos de escritura envueltos 
en plástico, expuestos a la intemperie, 
amarillentos y arrugados, el texto apenas 
legible. 

Proyectos como Nexo, de Marcelo 
Brodsky —artista también activo en el 
movimiento de derechos humanos— per- 
tenecen a la asombrosa emergencia en el 
arte posminimalista y posperformance de 
lo que yo definiría tentativamente como 
Memory art, arte que hace memoria, una 
práctica artística que se aproxima a la pro- 


longada y compleja tradición del art of 


memory, de las técnicas para recordar, con 
su mixtura de texto e imagen, de retóri- 
ca y escritura. Una suerte de arte mne- 
mónico público que no se centra en la 
mera configuración espacial sino que ins- 
cribe fuertemente en la obra una dimen- 
sión de memoria localizable e incluso cor- 
poral. Se trata de una práctica artística 
que vulnera los límites entre instalación, 
fotografía, monumento y memorial. 

Su lugar puede ser el museo, la galería 
o el espacio público. Su receptor es el es- 
pectador individual, pero él o ella es con- 
vocado no solamente en tanto individuo 
sino también como miembro de una co- 
munidad que enfrenta el trabajo de la 
conmemoración. + 


Tresgalgos, Número 1 (Buenos Aires: no- 
viembre de 2001) 


Vaya uno a saber en qué quioscos podrá 


conseguirse 7resgalgos, la revista firmada 
por Celia Dosio, Leandro Godón, Diana 
Klinger, Martín Servelli, Juan Nicolás Te- 
rranova y Ernesto Vallhonrat. Seguramen- 
te, en las inmediaciones de la Facultad de 
Filosofía y Letras, es decir en la calle Puán 
al 400, dado que la revista nace del impul- 
so de hablar de la carrera de Letras y no 
deja de hacerlo en todas y cada una de las 
páginas que incluye. Una obsesión que 
muchos juzgarán una enfermedad, pero 


que convendría más bien pensar como una 


pasión excesiva y puntuada por malosen- 
tendidos, como todas. Desde el comienzo, 
hay que decirlo, la revista tiene varios pun- 
tos a favor y algunos en contra: impresa en 
hojas tamaño carta y apenas abrochada co- 
mo las viejas publicaciones estudiantiles 
que todos supimos realizar, Tresgalgos des- 
deña saludablemente todo culto trivial a la 
imagen y al “aspecto”. En sus páginas sólo 
podrá encontrarse texto. Hay que decirlo, 
desde el comienzo, que el armado-de ese 


- texto es un poco desprolijo y abundan los 


blancos inesperados que seguramente en 
futuras ediciones serán ajustados. 

Quienes hacen la revista seguramente se 
piensan a sí mismos como “la voz de los 
sin voz”, esos estudiantes (o graduados re- 
cientes) de Letras que van boyando de ma- 
teria en matería y de pared empapelada a 
pared empapelada sin participar demasia- 
do ni de la vida política de la carrera ni de 
las intrigas palaciegas que constituyen hoy 
su forma de gobierno. En ese punto, Tres- 
galgos es una revista notable y que merece 
la pena ser leída: más allá de sus propias 
contradicciones (Juan Nicolás Terranova 
no hace sino quejarse de los que se quejan; 
Celia Dosio comete anacolutos cuando de- 
nuncia los errores de sintaxis de la agrupa- 
ción estudiantil La Walsh, etc.), quienes 
hacen Tresgalgos parecen tener una rela- 
ción existencial con la literatura, con el he- 
cho de ser estudiantes y con la institución - 
a la que dedican sus desvelos. Hacía tiem- 
po que no surgía de las enchastradas pare- 
des de la carrera de Letras una publicación 
con un punto de vista tan abiertamente 
hostil al sentido común universitario. Oja- 
lá el proyecto fructifique y la revista siga 
por estos derroteros. 

En esta edición inaugural (cuya tapa ha si- 
do hermosamente diseñada por un invero- 
símil C. W. Nemo), Martín Servelli com- 
para la carrera de Letras con el ombú, esa 
noble planta inservible que puebla nuestras 
pampas; Juan Terranova transcibe sus 
“Apuntes de un joven universitario” y 
cuenta, aparte, sus impresiones a propósito 
del libro Mirando al sesgo de Slavoj Zizek 
(autor que, parece, ha impresionado pro- 
fundamente a los redactores de 7resgalgos); 
Diana Klinger se refiere a la aparición de 
los estudios culturales como “la era de la 
posteoría”, Florencia Garramuño (titular 
de Literatura Brasileña y Portuguesa) res- 
ponde una entrevista de la redacción; Celia 
Dosio analiza con solvencia y minuciosi- 
dad una falsa polémica sobre la carrera de 
Letras inaugurada por ciertos desatinos pu- 
blicados por el diario Clarín y tres profeso- 
res de la carrera responden a la encuesta 
“¿Por qué la UBA está en crisis?”. Como 
coda, lo único extracurricular: tres notícu- 
las sobre televisión de los años noventa a 
cargo de Leandro Godón. Del “Prode Ei- 
lo” de la última página mejor ni hablar: el 
ítem 22 propone elegir entre Radar y otros 
suplementos de cultura. Es robo. 


DANIEL LINK 


Ficción 


1. El señor de los anillos 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


2. Tan veloz como el deseo 
Laura Esquivel 
(Sudamericana, $ 17) 


3. Monólogos de la vagina 
Eve Ensler 
(Planeta, $ 12) 


4. El Hobite 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


5. Harry Potter y la piedra filosofal 


J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 15) 


6. La revolución es un sueño eterno 


Andrés Rivera 
(Punto de Lectura, $ 6) 


7. Harry Potter y el cáliz de fuego 


J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 19) 


8. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


9. Un día en la vida de Dios 
Martín Caparrós 
(Seix Barral, $ 16) 


10. Te digo más 


Roberto Fontanarrosa 


(De la flor, $ 16) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 


Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. El cochero 


Marcos Aguinis y Jorge Bucay 


(Atlántida, $ 17) 


3. No logo 
Naomi Klein 
(Paidós, $ 32) 


4. El camino del encuentro 
Jorge Bucay ; 
(Sudamericana, $ 14.90) 


5. La realidad 
Mariano Grondona 
(Planeta, $ 16) 


6. Descanso de caminantes 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


7. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 16) 


8. Valer la pena 
Juan Gelman 


(Seix Barral, $ 13) 


9. Las raíces torcidas de América Latina 


Carlos Alberto Montaner 


(Plaza y Janés, $ 11) 
10. Tiempo presente 
Beatriz Sarlo 


(Siglo XXI, $ 16) 


Por qué se venden estos libros 


ENCICLOPEDIA DE LAS LENGUAS DE 
EUROPA 
Glanville Price (dir.) 


trad. Jorge Braga Riera 


Gredos 
Madrid, 2001 
548 págs., 


POR DANIEL LINK 

uchas cosas sucedieron en 1973 

como para que alguien anotara 

que ese año apareció publicada 
una edición a cargo de lan Michael (1936), 
distinguidísimo medievalista británico, del 
Poema de Mío Cid en la colección Clásicos 
Castalia. No era la primera incursión triun- 
fante de un inglés en el campo de la filolo- 
gía hispánica. Un año antes, el Prof. Colin 
Smith había editado en Oxford (nada me- 
nos que en Clarendon Press) su propia edi- 
ción del poema fundacional de la lengua cas- 
tellana. Aunque hacia el final de su brillan- 
te introducción lan Michael se refería al gi- 
gante de la filología hispánica, Ramón Me- 
néndez Pidal, citando dos versos de la Odi- 
sea (“Contados son los hijos que se parecen 
a sus padres;/ los más salen peores, y tan só- 
lo unos pocos los aventajan”), lo cierto es 
que ese homenaje servía más bien como un 
epitafio. Con la desaparición de los grandes 
filólogos e historiadores de la lengua (Me- 
néndez Pidal, el coloso Joan Corominas, Ra- 
fael Lapesa, etc.), España perdía definitiva- 
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mente los privilegios sobre su propio patri- 
monio cultural. La edición de Smith y, so- 
bre todo, la de Michael del Poema de Mio 
Cid son, todavía hoy, insuperables. 

Incluso los estudios de dialectología, his- 
toria de la lengua y políticas lingúísticas lle- 
van, en los últimos años, apellidos bien po- 
co peninsulares, cosa que se nota en la ex- 
celente Enciclopedia de las lenguas de Euro- 
pa que Gredos acaba de traducir (natural- 
mente, del inglés). De los sesenta especia- 
listas reunidos por Glanville Price con un 
solo objetivo (dar cuenta del complejo y ri- 
co panorama idiomático de Europa), sólo 
dieztrabajan en universidades fuera del mer- 
cado lingúístico anglosajón (3 en Padua, 2 
en Córcega, 1 en Letonia, 1 en Leiden, 2 en 
Hull y 1 en Vilna) y ninguno, por supues- 
to, en universidades peninsulares (tampoco 
hay ningún colaborador que provenga del 
ámbito francófono, pero eso es problema de 
franceses y belgas, en todo caso). Lo curio- 
so es que la Enciclopedia, lejos de presentar, 
por ese exceso delingilistas británicos y nor- 
teamericanos, costados flacos o agujeros ne- 
gros, es de una solidez apabullante, por lo 
menos en lo que se refiere a la descripción 
histórica y geopolítica de las lenguas y dia- 
lectos peninsulares (que es lo que aquí se 
puede evaluar). 

Es como si a ochocientos años del Poema 
de Mio Cid —escrito entre 1201 y 1207 se- 
gún las últimas investigaciones (británicas, 
claro), España se hubiera quedado sin me- 
jor glotopolítica (así denominan los lingiis- 
tas precisamente a las políticas del lengua- 
je) que la defensa de la “ñ”. 

Cualquier hispanista de cualquier lugar 
del mundo puede y debe hablar con solven- 
cia de la lengua española o castellana. El pro- 
blema de la denominación (castellano vs. es- 
pañol), de paso, es resuelto británicamente 
por la Enciclopedia. “Tal vez los editores de 


co, el gallego, el valenciano y otras varieda- 
des peninsulares sin necesidad de recurrir a 
expertos de España ni, tan siquiera, de citar 
bibliografía española salvo contadas excep- 
ciones. No sucede lo mismo con algunas va- 
riedades “históricas” de la familia lingúísti- 
ca del turco, o con el corso, el holandés o 
determinadas lenguas escandinavas, para lo 
cual, prudentemente, Price convocó a exper- 
tos de esos ámbitos lingúísticos. 

Particularmente reconfortante para los es- 
píritus progresistas es verificar que, bajo el 
título “lenguas comunitarias”, pueden en- 
contrarse someras referencias a las lenguas 
que históricamente no se consideran euro- 
peas pero que, por las políticas migratorias, 
cuentan con comunidades de hablantes bien 
consolidadas en los diferentes países de Eu- 
ropa (el chino, algunas lenguas africanas, 
etc.). Igualmente rica es la descripción de 
lenguas no estatales (el friulano, el idish, 
etc.), tanto en lo que se refiere a los aspec- 
tos propiamente genéticos como a las polí- 
ticas actuales que en relación con ellas se ve- 
rifican en cada comunidad. 

Enciclopedia de las lenguas de Europa es 
uno de esos contados libros verdaderamen- 
te inevitables o imprescindibles, que ponen 
al alcance de todos un conjunto de investi- 
gaciones en un área determinada. Un ver- 
dadero tesoro prácticamente en todo senti- 
do, salvo por el hecho de que hace treinta 
o Cuarenta años se podría haber imaginado 
un proyecto semejante en el ámbito hispa- 
noparlante. Hoy, con toda certeza, no. * 


“Los primeros puestos de ficción están ocupa- 
dos por libros que guardan alguna dependencia 
con eventos extraliterarios: películas, problemá- 
ticas femeninas llevadas al teatro y el eterno 
asunto del realismo mágico que tan caro resulta 
a los lectores argentinos tanto como si fuéramos 
alemanes o escandinavos. En cuanto a la no fic- 
ción, Aguinis debe ser de fácil lectura y les dirá a 
sus seguidores más de lo mismo. Seguramente 
eso que tan rápidamente se denomina “atroz en- 
canto” tiene en los argentinos de clase media y 
clase media alta un efecto tranquilizador y de 
paso explicativo”, opina Laura Isola de la redac- 
ción de Radarlibros. 


Gredos podrían haber optado por referirse 
a ese problema teniendo en cuenta el pro- 
pio ámbito idiomático, pero se limitaron a 
traducir prolijamente. Lo cierto es que los 
especialistas aquí reunidos resultan igual- 
mente solventes al hablar del catalán, el vas- 
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THE COMPLETE SHORT STORIES 
J.G. Ballard 


Flamingo 
Londres, 2001 


EL PROCEDIMIENTO SILENCIO 
Paul Virilio 
trad. Jorge Fondebrider 


Paidós 
Buenos Aires, 2001 


112 págs. 


1186 págs., 25 libras 


Un acontecimiento. Todos los cuen- 
tos de J.G. Ballard juntos. Tapa blanca y 
retrato del autor impreso en color metal 
sobre fondo blanco para custodiar a uno 
de esos libros tan definitivos y compre- 
hensivos de la mirada de un autor como 
lo fueron y son The Stories of John Chee- 
ver o los Cuentos completos de Julio Cor- 
tázar. Noventa y seis relatos ordenados 
cronológicamente —Ballard venía siendo 
castigado, en inglés y español, por suce- 
sivas ediciones con títulos cambiantes, 
desordenando la secuencia original a 
partir del compendio de diez libros más 
cuatro cuentos que nunca habían apare- 
cido entre tapas. Todo lo que escribió en 
pequeño el para muchos más grande es- 
critor inglés vivo. Desde The Voices of Ti- 
me(1963) hasta War Fever (1990): obras 
maestras de la ficción breve entre las que 

“se cuentan títulosinolvidables como “Bi- 
llenium”, “The Drowned Giant”, “The 
Asasipañon of John Fitzgerald Kennedy 
Considered as a Downhill Motor Race” 


POR DIEGO BENTIVEGNA 
uchas veces, el cine ha producido 
reflexiones acerca de sí mismo, de 
los medios y de la comunicación 

de masas que se asemejan en más de un pun- 

to a algunas intervenciones de la crítica. Los 
textos de Virilio, por ejemplo, recuerdan las 
estereotipadas admoniciones del protagonis- 
ta de “Las tentaciones del doctor Antonio” 
(episodio de Fellini en Boccaccio 70). Allí, 
don Antonio (Peppino De Filippo) arreme- 
te contra un cartel más bien impúdico en el 
que Ánita Ekberg promociona, obvio, pro- 
ductos lácteos. Ante el cartel (una obra de ar- 
te total que incluye la difusión de la melodía 
de una conocida publicidad de la época, “Be- 
vete pit latte” y un interesante juego de lu- 
ces), el discurso de don Antonio resulta ine- 
ficaz y arcaico. Los esfuerzos desmesurados 
del protagonista no hacen sino conducir a és- 


te al delirio y a la incomprensión de las ma- 


sas: la carnosa muchacha wagneriana, bajo la : o “Answers to a Questionnaire”, histo- 
que se juntan niños, negros y prostitutas (lo dernoesun arte despiadado, tensionadoen- referencia a los ecos tan obviamente rias como sueños y pesadillas. La distan- 
que dura, recordemos; lo que funda la poe- tre la celebración del mal y de la destruc-  Gótterdáimmerung de este nombre) presenta cia que va de una surrealista playa termi- 
sía), termina prevaleciendo. Es el triunfo del ción (desde las Fleurs baudelerianas hasta la la muestra “Los mundos del cuerpo”, inte- nal a una exhibición pop de atrocidades 
mal y el pecado. “guerra higiene del mundo” del Manifiesto grada por más de 200 cadáveres humanos so- funcionando y leyéndose como suele 
En El procedimiento silencio, formado por Futurista) y la anticipación del terror polí- metidos a un nuevo método de conservación ocurrir con los grandes cuentistas a la ho- 
dos apocalípticos ensayos precedidos de un tico (Mussolini “el futurista”, los Stukas del que supera por mucho el arte de la momifi- ra de mudar todo a un solo rascacielos— 
extenso y documentado prólogo de Andrea  fiihrer bombardeando Varsovia al ritmo de cación y que posibilita que sean esculpidos. como una inmensa novela hecha de frag- 
Giunta, el punto de partida de Virilio es la la cabalgata de las Walkirias, la arquitectu- Para Virilio, las formas del arte del que la mentos: el rompecabezas, porfin, resuel- 

fatigada pregunta de Adorno acerca delapo- ra stalinista). muestra es sólo un emergente no constituirí- to y más admirable que nunca. 
sibilidad de la poesía después de Auschwitz, Escritos al calor de la guerra de los Balca- an un hecho novedoso, sino más bien la rei- En el breve prólogo, Ballard cuyos 
o lo que es lo mismo, la posibilidad del arte nes y del triunfo electoral de la extrema de-  teración de la “fábrica de muerte” puesta a últimos libros han sido las brillantes y 
una vez que el mal absoluto ha tenido lugar. — recha xenófoba y antisemita en Austria, es-  funcionarenloscampos de exterminio. Con- terribles sátiras sobre ocio y violencia No- 
A partir de esta pregunta, Virilio desenrolla tos textos claman por la imposición de un lí-— tundente, Virilio pone en relación estas ex- ches de cocaína y Super-Cannes, y quien 
una confusa constelación de conceptos (“re- mite de lo decible y de lo mostrable en arte ploraciones del arte con la afirmación de Go- ahora se encuentra escribiendo una nue- 
presentación”, “presentación”, “informa- y política, un límite que es a la vez estético, — ebbels de que hacer política es “hacer posible va novela sobre terrorismo internacio- 
ción”, “crimen”, “accidente”) con los quein- técnico y político: el asesinato. lo que parece imposible” y con los experimen- nal- afirma que “los cuentos son las mo- 
tenta (sin éxito) pensar ciertas zonas que mar- El asesinato como producto de la inma- tos de Mengele. nedas sueltas en el tesoro de la ficción a 
| carían un 202 plus ultra del arte. nencia absoluta en el que las diferencias de- Con este arte, y caídas las torres de la so- menudo despreciado en nombre de los 
| Como al dottor Antonio (autor de unen- jan de ser tales, en el que ya no hay nada dis-  berbia Babilonia (no olvidemos que Virilio, billetes de novelas falsificadas. Los rela- 
sayo sobre “Lo obsceno en el arte”), a Viri- tinto del arte es el extremo que, según Vi- como Umberto Eco, reniega de los rascacie- tos siempre fueron importantes para mí. 
lio lo obsesionan los límites del arte y la pu- - rilio, se toca en Manheim, Alemania, en los), sólo faltan agregar los cuatro jinetes, un Me gusta su cualidad de fotografía ins- 
blicidad. Para Virilio (que, como don An- 1998, cuando el anatomista Gúnther Von buen San Juan masticando el libro del Angel tantánea, su habilidad para hacer foco 
tonio, es un católico militante), el arte mo-  Hagens (es raro, pero Virilio no hace ni una y tendremos un Apocalipsis perfecto. % con intensidad en una única idea. Son 
también la forma que yo tengo de ensa- 


CRÍTICA DE TAPAS z yar lo que haré más tarde en mis nove- 
las”. Y, sí, en The Complete Stories des- 
cubrimos —de golpe y sin aviso, como 


Máscar a facial reparadora : esos actores famosos que actúan gratis 


por unos minutos y no figuran en los tí- 


Ana Tortajada 


POR MARITA CHAMBERS i E tulos de las películas los evidentes ba- 
e podrá decir lo que se quiera de Ana Tortajada (empezando por los juegos de pala- cilos que más tarde crecieron a epidemia 
bras con su apellido) menos que llega a tiempo donde hay que estar. El grito silencia- en El mundo de cristal, Crash o esa extra- 
do cuenta la vida de las mujeres afganas bajo el régimen talibán. Es decir: es ya un ña criptobiografía díptica que es El im- 

libro histórico. Pero dejemos eso para la correspondiente reseñ Lo que a esta columna le perio del sol y La bondad de las mujeres. 

interesa es la tapa. “La verdad detrás de un burka” reza la « oportuna (u oportunista) faja Tramas que anticipan la obra de 
agregada por Mondadori al despojado diseño de Óscar Astromujofk. A juzgar por la Palahniuk o Foster Wallace o Saunders 

belleza de la prenda que se exhibe, que bien podría ser obra de Miyake, mejor es no saber- y que siempre demostraron -Ballard di- 

Ilo. En todo caso, he ahí la piedra del escándalo. Porque si de sometimiento se trata, hay xit-“mi preocupación por el futuro ver- 
que decirlo, esa imagen convoca más bien la idea de una mujer (o de un califa, o deun dadero que yo veía acercarse, una espe- 


mago de la corte, cómo saberlo) que ha decidido, ese día, ni peinarse ni maquillarse cie de presente visionario, más que por 
porque lo que lleva puesto es suficiente adorno como para convocar todos los deseos. el futuro inventado que prefería la cien- 
Es cierto que obligar a alguien a usar esa prenda (por otro lado carísima) no está nada cia ficción”. Fuera de todo género y —co- 
bien, pero si fuera posible elegirla, por qué negarse a semejante lujo y al derecho a volverse mo Dick— un género en sí mismo, esta 
invisible y, por lo tanto, objeto de codicia (nadie podría ser tan perverso como para imagi- imprescindible sobredosis de Ballard 
E nar que lo que se oculta detrás del burka sea una mujer fea). equivale al extraño placer de mirarlo que 
a En fin, que la tapa de este libro, lejos de reforzar aquello que seguramente la autora quiere se proyecta en una pantalla tamaño ci- 
EA proclamar (su protesta contra una situación opresiva) se vuelve casi su comentario irónico. nemascope a través del ojo de un mi- 
En la foto de solapa, la autora luce sobrio y horroroso escote de pielcita o plumetf. Mucho croscopio. O viceversa. Otra vez, lo del 
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piernas de la mujer, cuando camina contra la brisa del atardecer, con el ruido de las joyas 
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que indudablemente debe de llevar en sus tobillos yen la dulce hendidura e su 
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ANTOLOGÍAS 


La Arturíada 


El lunes pasado fue presentada en el ICI Monstruos (Fondo de Cultura 
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Económica), la “Antología de la joven poesía argentina” urdida por 
Arturo Carrera a pedido de José Tono Martínez para el ICI, la 


POR RAÚL ANTELO 

na aclaración inicial. Monstruos: An- 

tología de la joven poesía argentina no 

es una teratología temática. Es un 
mostrador o muestrario que nos propone un 
recorrido teórico. César Aira recordaba recien- 
temente, en su biografía de Alejandra Pizarnik, 
que, al reaparecer Poesía Buenos Aires en el ve- 
rano del '56, Raúl Gustavo Aguirre exorciza- 
ba con un eufemístico y trivial tópico ideoló- 
gico del momento, “la sombra del monstruo”, 
un malestar innominable. Ese gesto, hoy ba- 
nal, le devolvía al bando la ilusoria quietud de 
una racionalidad en reposo. El sosiego no du- 
raría mucho, sin embargo; en el número final 
de la misma revista, Murilo Mendes brindaba 
al grupo un poema inédito, Duplex-Unus, que 
se aleja de la decantada abstracción de su oca- 
sional portador, Arden Quin, para ser porta- 
dor, él mismo, de lo que estaba por llegar: el 
monstruo. 

En efecto, ciertas imágenes del poema, co- 
mo la de un sujeto que al mismo tiempo ríe y 
llora, come y vomita, se arrodilla y dialoga con 
Satán, como si nada, traen un claro mensaje 
de cansancio moderno y multitudinario. 

Selee allíuna de las peculiaridades del mons- 
truo: su goce en soledad. La idea connota una 
amenaza: el monstruo hace peligrar el sistema 
de reproducciones y linajes; y con él trastabi- 
lla el andamiaje letrado, la escena de la escritu- 
ra. De allí que, constantemente, se lo necesite 
captar, capturar, cazar. Como observaba hace 


poco Graciela Montaldo, la letra parece ser la 
mejor de las tramas para controlar al monstruo 
huidizo porque esa detención corre pareja con 
una no menos monstruosa reproducción, la de 
la apropiación por parte de la masa, la mult- 
tud, la montonera. 

Uno de los monstruos presentes en esta an- 
tología, Roxana Páez, sabe que no hay nada 
más bello que un borrador, una nada en la na- 
da. Borges, que era consciente de esos proble- 
mas, en un borrador desechado, “La eternidad 
y T. S. Eliot” (rescatado por este suplemento) 
aducía el carácter desviante del canon (que no 
sólo señala lo mejor sino, en realidad, lo pro- 
pio) por haber producido “un monstruo pecu- 
liar —la antología histórica— donde se quieren 
conciliar el goce literario con la distribución 
precisa de glorias”. Poco antes de él, Carl Eins- 
tein había descripto un tipo peculiar de mons 
truo memorioso, el ruiseñor, portador de los 
atributos de la alegoría, figura que eufemiza las 
deficiencias humanas, proyectándolas en lo 
suprahistórico: “Los símbolos mueren, pero, al 
degenerar como alegorías, penetran en la eter- 
nidad”. Borges copia disciplinadamente la idea 
al pensar en el ruiseñor de Keatscomo un mons- 
truo no nacional. Los ingleses, decía, por ser 
individualistas, no pueden capturarlo. Sólo los 
alemanes podrían hacerlo. Son nominalistas. 

El monstruo, además de supranacional, es 
supratemporal. La alegoría del monstruo des- 
cribe así una peculiar situación psicogeográfi- 
ca (“al decir, intervengo; hablo en la intempe- 
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más allá del corte cronológico que propone. 


rie”, apunta Pablo Martín Betelu). Esas pala- 
bras, que el poeta-monstruo imagina para re- 
tornar, tratan de orientarse contra la impoten- 
cia de la verdad emplazada y de su goce único, 
de modo tal que la potencia de lo falso o do- 
ble, lo monstruoso, traza entonces, en el cen- 
tro mismo de la esfera pública, la figura de una 
ficción ambigua y ambivalente, donde nomi- 
nalismo y realismo se indiferencian mutua- 
mente para afirmar una generalizada condición 
monstruosa que archiva (es decir que conser- 
va pero, al mismo tiempo, instituye) la ley so- 
berana que determina cualquier otra ley. Gui- 
llermo Saavedra recuerda: “Tchuan Tzú tuvo 
la delicadeza de escribirla por nosotros varios 
siglos atrás: Entrar en la jaula sin que los pája- 
ros canten”. 

El monstruo, que es el hombre verdadero, 
se sabe solo y: acepta su condición abandona 
da y amontonada (de bando o montonera) pa- 
ra, al mismo tiempo, negar a los otros que no 
son él mismo. Santiago Llach, D. G. Helder, 
Guillermo Piro, Fernando Molle dan cuenta 
de ello. Pero, justamente, al negar a los demás, 
recupera el monstruo toda su fuerzadisipada, 
es decir, obtiene de la destrucción una energía 
constructiva cabal, Atender sin esperar —dice 
Silvio Mattoni-, evitar el dolor del arrepenti- 
miento, escribir las huellas de lo irrefrenable. 

Esa aparente apatía no consiste, pues, en li- 
quidar los afectos parasitarios de lo moderno 
sino en oponerse a la espontaneidad de la pa- 


sión. Digámoslo esquemáticamente: mientras 
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institución que presidió hasta hace poco. A continuación, una lectura 
que pone el acento en el significado teórico (y político) de esa antología 


la pasión se agotó disciplinando la vida infa- 
me, hoy día cierta apatía monstruosa lee, en 
cambio, la vida soberana aún posible. 

Es lo que nos propone Arturo Carrera con 
un travestimiento que es también trasvasa- 
miento de monstruos juveniles. Algunos de 
ellos nos dan pistas. Teresa Arijón ve el mun- 
do como llama vacilante, sombra, eco o.espan- 
tapájaros. Pero eso, que conduciría a lo abyec- 
to, nos lleva también alo soberano ya que, con- 
tra la fenomenología de un punto de vista, lo 
que se impone, en cambio, es una alegoría de 
la visión: “que el poema sea como el sutra, re- 
velación de lo evidente: 20 hay luna en el agua; 
la luna que se ve reflejada es creada por el agua”. 

Del mismo modo, Pablo Pérez descubre, en 
la transgresión chupapijas, “la posibilidad que 
tengo de devolverle al mundo lo que el mun- 
do me da”. Bárbara Belloc resume pa1hos y apa 
tía diciendo que “la vida para la poesía es vida 
en la poesía”. Y Ariel Schettini, que en “Reso 
nancia magnética” visita alos hijos-fetos en for- 
mol, es visitado a su vez por otros mellizos, Lu- 
gones y Palacios, peripatéticos por las eras en- 
redaderas, persiguiendo “el apotegma consabi- 
do satyat nasti paro dharma (no hay religión 
más elevada que la verdad)”. 

Lo Duplex-Unus de todo monstruo ali- 
menta una poética de rigurosa singularidad 
que excede la idea de ser joven, argentina e 
incluso antológica, es decir, canónica. Mons- 
truos se quiere apenas muestrario de lo com- 
pars-dispars. de 
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